арифмометр Феликс
логарифмическая линейка
Ещё я таскал в школу — и даже не просто так таскал, но и активно пользовал — перьевую ручку!!! Вот уж чем-чем, а пером в классе (да, пожалуй, и в школе) писал только я. Правда, у пера было одно неудобство: если портфель летел по рекреации из одного угла в другой — а такое случалось весьма часто — то чернила покидали свою обитель и оказывались в колпачке ручки, что, естественно, делало её (ручку) непригодной для письма. По крайней мере до тех пор, пока ручку не оботрёшь салфеточкой, не промоешь и не высушишь колпачок… Вобщем, с собой на такие случаи была дежурная шариковая ручка. Но любовь к перу осталась со школы.А началось всё очень забавно.
Естественно, у моих родителей остались старые советские перьевые ручки, которыми они когда-то писали. Увы, тех ручек у меня, похоже, не сохранилось… Жаль. Это были классические ручки с закрытым пером, металлическими защёлкивающимися колпачками (бывают ещё и закручивающиеся) и поршневой винтовой системой набора чернил. Весьма похоже на ту, что на фото. Думаю, подобные ручки были в каждом доме в те времена.
В детстве, пока мне их не нужно было использовать по назначению, я их просто разбирал-собирал. В школе же, я попробовал ими писать — процесс мне понравился, но что-то не устроило в самих ручках. Подозреваю, что их надо было полностью разобрать и промыть как следует, но сам я этого не знал, а взрослые то ли не умели, то ли не до того было — не помню.
А потому, я был вынужден обзавестись своей ручкой. Оная была приобретена в канцелярском магазине не потому, что понравилась, а потому как выбора особого не было. Это была полностью пластмассовая (кроме пера) ручка с открытым пером и поршневой винтовой системой набора чернил. Поскольку это было уже начало 90-х, качество оставляло желать: пластиковый колпачок и корпус достаточно быстро треснули и ручка стала подтекать. Мне удалось найти одну фотографию совершенно жуткого качества — вторая ручка сверху.После того, как дальнейшая эксплуатация этой ручки стала небезопасна для содержимого дипломата (о, да! В старших классах я ходил с дипломатом и он уже не летал по рекреациям и в костюме с галстуком — школьная форма к тому моменту уже канула в Лету) и чистоты собственных рук, встал вопрос о том, чем же писать дальше.
И вот тут мне в руки попала совершенно уникальная ручка! Даже не так — ручечка! Зная о моём пристрастии к перу, мамин непосредственный начальник привёз мне из командировки в Китай перьевую ручку-сувенир. Увы, ни самой ручки, ни её фотографий, похоже не сохранилось, а у нас, видимо, такое чудо не продавалось. Поэтому могу ограничиться лишь словесным описанием. Ручка в закрытом состоянии была не более 9 сантиметров в длину, в открытом — около семи. Форма самой ручки — классическая сигара, насколько это возможно для семисантиметровой ручки. Как и её предшественница, с полностью пластиковым корпусом (но как показала практика, китайский пластик гораздо качественнее российско-советского) рыжего цвета — уже в то время меня покорила эта расцветка, хотя я был полностью уверен, что мой любимый цвет — чёрный. На верхушке колпачка — довольно милая голова панды; сам колпачок, естественно, защёлкивался. Перо… А вот хоть убейте — не помню, какое перо… Кажется, всё же открытое. Но самое интересное в этой ручке была система набора чернил: аэрометрическая! Проще говоря — пипеточная! Сжимаешь пипетку, опускаешь кончик ручки в чернила и отпускаешь пипетку — ручка заправлена! Всё просто!
Однако, при первом знакомстве ручка как-то не впечатлила меня: да, сувенир забавный, но как ручка — довольно унылое подобие… Тем не менее, я её заправил и попробовал писать — нескольких дней мне хватило, что бы моё мнение об этой ручке перевернулось абсолютно!
Благодаря столь компактному размеру, ручка очень удачно легла в руку: обычно при письме нормальная ручка ложится в ложбинку меж указательным и большим пальцем (не у всех, правда, но меня так учили), а эта же мини-ручка свободным концом упёрлась в эту ложбинку, что было очень непривычно, однако удобно.
Опять же, благодаря своему размеру, она была ооооооочень лёгкой — тоже непривычно (особенно после советских ручек), но тоже удобно.
Ну, и пипеточная система заправки — примитив, но удобно и надёжно.
Вобщем, от ручки я был в диком восторге и эксплуатировал её до конца школы.
А вот потом…
Потом начались суровые дни военного училища, несовместимые с чернильно-ностальгической романтикой и, принимая во внимание все «тяготы и лишения» пришлось переключиться на гелевые ручки. А чернила были убраны в столь долгий ящик, что когда я его снова открыл, там уже не было ни чернил, ни перьевых ручек.
